 На тренировке, на улице, на концерте, на пресс-конференции, на трибунах стадиона — они всегда вместе. Неразлучная пара — Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Партнеры на льду, соратники по духу, муж и жена, люди, для которых чувство локтя — это такая же необходимость, как дышать, ходить, есть и пить. Иной раз кажется, что и в спорт они пришли сразу как единый дуэт. Но это обманчивое впечатление.
Составить спортивную пару очень сложно, потому что на льду редко встречаются мужчина и женщина, которые по своим внешним данным гармонично дополняли бы друг друга. Но еще сложнее найти двух людей, которых объединяло бы не только фигурное катание, но и чувство симпатии, единство взглядов и восприятия жизни. И еще более сложно соединить двух фигуристов, живущих в разных городах. У Людмилы и Олега был как раз самый трудный вариант.
Олег Протопопов родился в Ленинграде 6 июня 1932 года. Девятилетним мальчиком узнал он о том, что такое война, бомбежки, продовольственные карточки и страшное слово «блокада». Его мать — Агния Владимировна Гротт— была до войны балериной. В глазах многих людей балерина — хрупкое создание, не приспособленное к суровой жизни. Но Агния Владимировна доказала, что у нее решительный характер. Она нашла в себе мужество не покинуть Ленинград в дни Великой Отечественной войны. А когда началась длительная блокада города, она пошла работать в военный госпиталь медсестрой. В те суровые дни Олег много перевидел, многое пережил. Он видел солдатскую кровь и опухших от голода людей. Он узнал цену черствой корки хлеба, безмерного человеческого страдания. Ничто не прошло бесследно для острого восприятия мальчика. В те годы созрела и окрепла любовь Олега к Ленинграду, к его стойким благородным людям.
После войны Агния Владимировна вернулась на балетную сцену. Начались гастроли, поездки по стране. Оставить Олега дома было не с кем, и поэтому он тоже частенько путешествовал с матерью. Это была суматошная, но по-своему интересная жизнь. Перед Олегом предстал во всем многообразии мир классической музыки. У него были свои друзья-покровители в оркестре. Они учили его играть на рояле и на барабане. Большое влияние на Олега оказал и отчим — известный поэт и переводчик Дмитрий Цензор.
Отчим научил Олега находить и слышать музыку стиха, открывать в поэзии философскую мысль и поэтический образ. И подросток доверчиво отзывался на красоту человеческих чувств, движений. Не случайно он впоследствии с такой страстью и горячностью увлекся романтичной музыкой Листа.
В 15 лет Олег решает стать пианистом. Первое побуждение — поступить в музыкальную школу ленинградского Дворца пионеров. Но конкурс принес ему разочарование: в жюри юноше сказали, что он не обладает совершенным музыкальным слухом. Обидные слова, тем более что в свои 15 лет Олег играл на слух произведения Бетховена.
Нет, расстаться с мечтой о музыке Олег не хочет. Он верит в свою звезду. Может быть, она засверкает для него в фигурном катании? В саду Дворца пионеров есть каток. Там ежедневно ведет занятия с фигуристами очень милая женщина с добрым взглядом.
В один из декабрьских дней 1947 года Олег прикрутил хоккейные коньки к валенкам и в таком виде явился к тренеру Нине Васильевне Лепнинской. У него был уже свой «спортивный опыт»: Олег, как и многие ребята, в ту зиму катался на коньках по улицам, цепляясь крючком за попутную машину. Это был спорт бесшабашных отчаянных ребят. Смелости у них было хоть отбавляй! Об этом знала и Лепнинская. Она старалась отбить у ребят эту нелепую охоту к риску. Пусть лучше будет еще один новичок в ее секции. Ну-ка, покажи, Олег, как ты умеешь вращаться!
И Олег без тени смущения закрутился в пируэте, а потом стал как вкопанный. «Молодец!» — сказала Нина Васильевна.
С этого дня Олег потерял покой. Были найдены коньки и ботинки для фигурного катания, но на два размера меньше, чем надо. И все же Олег ухитрился надеть их. Да еще как лихо катался!
Его тренировки были чрезвычайно насыщенными. За три года занятий он сумел выполнить взрослый разряд и уже готовился выступать на крупных всесоюзных соревнованиях. Тренер Лепнинская была ученицей известного русского фигуриста олимпийского чемпиона Николая Панина. От этого замечательного мастера и педагога она восприняла умение подчеркивать в выступлениях каждого фигуриста красоту катания. О красоте движения на льду она постоянно напоминала и Олегу. Все, казалось, сулило ему успехи в одиночном катании.
Но в 1951 году юношу призвали служить в Военно-Морской Флот. Сегодня для многих читателей это звучит даже экзотично: Олег Протопопов — моряк! Между фигурным катанием и морской службой дистанция весьма солидная. Насколько это вообще совместимо? Но жизнь поставила перед Олегом и это испытание. Суровые ветры Балтики должны были по воле судьбы проверить на прочность любовь Олега к музыке, к конькам, к романтике ледового спорта.
Три года продолжалась служба Олега на Балтийском флоте. Она научила его быть стойким. Ни на один день его не покидала мысль о фигурном катании. Каждую увольнительную Олег использовал для поездки в город — на каток. Именно в этот период у него появляется твердая цель —найти свое место и спортивное амплуа в парном катании. В Ленинграде находились лучшие пары страны. И Олег внимательно присматривался к чемпионам СССР — Игорю Москвину и Майе Беленькой. Запомните это имя: спустя много лет Игорь Москвин войдет в жизнь Людмилы и Олега как человек, понимающий их замыслы с полуслова. Наконец, весной 1954 года состоялся дебют Олега в парном катании — вместе с ленинградкой Маргаритой Богоявленской он выступил на чемпионате СССР и занял третье место.
— Будь там 15 пар,— вспоминал потом Олег,— мы заняли бы последнее место. Настолько слабой была наша техника. Но, к нашему счастью, на чемпионате было всего три пары, и мы волей судьбы стали призерами. Когда я показал диплом за третье место в своей военной части, то все начальство сразу прониклось уважением к моим тренировкам.
А где же в это время была Людмила Белоусова?
В 1954 году она занималась фигурным катанием в московской школе в Дзержинском парке. Но и ей это право далось дорогой ценой. Людмила родилась в Ульяновске 22 ноября 1935 года в семье кадрового офицера-танкиста Евгения Георгиевича Белоусова. Ее отец участвовал в Великой Отечественной войне и закончил ее подполковником. Но все четыре года войны Людмила и ее семья прожили в Ульяновске. Лишь в 1946 году они переехали в Москву. Людмила и ее сестра Рая с большим интересом занимались в школе бальными танцами. Кроме того, худенькая и подвижная Людмила охотно играла в теннис, а зимой каталась на хоккейных коньках. Мать Наталья Андреевна — жизнерадостная и добродушная женщина — поддерживала увлечения дочерей. Людмиле было пятнадцать лет, когда она впервые увидела американский фильм «Серенада солнечной долины», а затем австрийский музыкальный фильм «Весна на льду». Изящество пируэтов знаменитой Сони Хенни покорило ее. И первое, что сказала Людмила дома после сеанса, были слова: «Хочу быть фигуристкой».
Однако на катке ее ждало разочарование. Переростков в школу фигуристов не принимали. Тренер оказал будущей чемпионке, что она опоздала на пять-шесть лет. Людмила не хотела отступить от своей цели и пошла в другую секцию, где занимались только взрослые. Здесь, на ее счастье, работала тренером Лариса Яковлевна Новожилова, бывшая чемпионка страны по спортивным танцам, женщина, обладавшая редкостной верой в своих учеников. Почти все ее питомцы стали мастерами. В их числе была и Белоусова.
Парное катание заинтересовало Людмилу спустя три года, когда она случайно встретила Олега на московском катке. Эта встреча сначала казалась обоим случайным эпизодом в их жизни. Они сделали один пробный пируэт. А в это время подошел кто-то из родителей фигуристов и удивленно сказал: «Какая легкость! Сколько лет вы катаетесь вместе? Года два?» Оказалось, всего несколько минут.
Эта деталь запомнилась Олегу. Но думать о создании нового дуэта не было ни времени, ни возможности. Олег еще служил на флоте и должен был вернуться в Ленинград. А Людмила была озабочена своей учебой. Она заканчивала школу и готовилась к поступлению в институт. Конкурс на приемных экзаменах в энергетический институт был большой. Людмила большинство испытаний выдержала хорошо, но по математике получила тройку и не смогла пройти по конкурсу. Тогда у нее возникло решение отправиться в Ленинград и поступить в Институт инженеров транспорта. Но, пожалуй, главным, что склонило ее к этому решению, было желание продолжать выступления в парном катании...
Первый зимний сезон надолго запомнился фигуристам. Они тренировались на открытом естественном льду и в дождь, и в пургу, и в слякоть (а в Ленинграде оттепель— частый гость). Труднее всех было Людмиле, которую встретили не очень радушно местные тренеры. Но эмоциональность Олега, всегда полного новых замыслов, невольно увлекала Людмилу, и она каждый раз находила в себе силы, чтобы довести тренировку до конца. Она разделяла стремление Олега не повторять стиль соперников, найти что-то свое. Кто идет за другим, тот никогда не будет впереди. Этот афоризм древних художников в полной мере относился и к фигурному катанию. А Людмила и Олег мечтали о больших победах.
Первую композицию они составили на свой страх и риск, стараясь избежать слепого копирования любой ценой. В их поисках было много наивного тогда. Весь рисунок комбинаций был намечен за два-три дня. По ходу тренировок фигуристы уточняли детали: будут ли они исполнять прыжок или заменят его поддержкой? Тогда у Людмилы и Олега не было даже магнитофона, чтобы записать музыку. Они купили громоздкую радиолу «Урал» и проигрывали пластинки со скоростью 78 оборотов в минуту.
Теперь фигуристы вспоминают о прежних трудностях с улыбкой. Уровень современного фигурного катания, его техническая оснащенность выросли неизмеримо. В СССР построены десятки искусственных катков, фигуристам предоставлены дворцы спорта с разнообразными залами. В тренировках стали применять киносъемки, видеомагнитофоны, научные приборы. Сам процесс составления музыкальной композиции ныне растянулся на 5—6 месяцев.
Да, многое изменилось вокруг фигуристов, но сами они по-прежнему остались предельно требовательны к себе. Даже став чемпионами мира и Европы, Людмила и Олег продолжали тренироваться по 3—4 часа ежедневно. Все, кто знаком с Людмилой и Олегом, обычно восклицают: «Какие же они разные!» Да, у каждого из них свой сложный характер. Людмила — уравновешенная, углубленная в себя натура. Мягкая улыбка, тихий голос, неторопливость суждений. А рядом Олег — беспокойный, импульсивный. Его сила и страстность проявляются и в походке, и в жестах, и в рассуждениях с резкостью оценок, с непримиримостью к малейшей фальши.
Когда речь заходит о самых дорогих в спорте и жизни принципах, Людмила и Олег составляют одно целое. Людмила, зная целеустремленность своего мужа, всецело на его стороне...
Эта хрупкая изящная женщина в самые трудные минуты обнаруживала необычайную стойкость. Ведь после победы в Инсбруке она могла с полным правом сказать: мы достигли заветной цели, у нас есть слава, почет, и нам нет теперь нужды продолжать беспокойную жизнь на колесах, по разным каткам мира. Но Людмила этого не сказала, потому что ей дороги были идеи и замыслы, которые вдохновляли ее и Олега в трудные юношеские годы.
И потому Олег так тепло говорит о жене: «Людмила — это основная мелодия нашего дуэта...»
— Музыка! Музыка, как много от тебя зависит! — воскликнул Олег Протопопов, рассказывая об одной из своих спортивных программ. Эмоциональный мир музыкальных образов оказывает постоянное влияние на фигуристов. Он не дает им покоя. И вместе с тем для Людмилы и Олега музыка — источник огромной радости. Мелодии Бетховена, Листа, Массне, Сибелиуса, Чайковского, Рахманинова были неизменными спутниками фигуристов на протяжении многих лет.
Особое место в жизни ленинградского дуэта заняла музыка Листа, в которой наиболее ярко был выражен романтический стиль. В свое время Лист убежденно писал:
«Среди композиторов только поэту дано разорвать оковы, сдерживающие свободный полет его мыслей, и расширить границы своего искусства».
И вот этот поэтичный стиль нашел ярчайшее преломление в программах Белоусовой и Протопопова. Сахма композиция их программы была совершенно новым словом в парном катании. Пожалуй, впервые столь решительно Людмила и Олег порвали с прежней традицией — строить выступление дуэта как параллельное одиночное катание.
— Мы считаем,— разъяснял потом свою позицию Олег,— что фигурное катание — прежде всего художественное катание. Мы не согласны с теми тренерами, которые смотрят на дуэт мужчины и женщины как на союз двух одиночников. Если, например, на конкурсе музыкантов исполняется Первый концерт Чайковского, то пианист ведет свою партию, а оркестр — свою. Они почти не дублируют друг друга. Так и в парном катании: женщина ведет свою музыкальную тему, а мужчина — свою. Они как бы дополняют друг друга, также создавая гармонию движения...
Первый крупный успех пришел к Людмиле и Олегу на чемпионате мира 1962 года в Праге, где они завоевали серебряные медали.
После Пражского чемпионата за Белоусовой и Протопоповым утвердилась репутация людей, кровно связанных с традициями русского классического и советского балета. Эту репутацию они блестяще оправдали в дальнейшем. От танца «Грезы любви» и от сугубо игровой программы 1962 года был новый блестящий переход к композиции олимпийской программы 1964 года, к замыслу нового танца «Размышление» на музыку Массне.
Но было бы неверно думать, что все эти достижения стали возможны лишь благодаря каким-то тесным контактам с хореографами. Фигуристы жаждали творчества и больше всех были озабочены созданием новых пластических образов на льду. Каждая оригинальная комбинация — поддержка, обводка, спираль, поза — была отработана фигуристами до мельчайших деталей.
Людмила и Олег привезли в Прагу не только новую музыкальную композицию. За каждым оригинальным элементом в программе советской пары угадывалась внутренняя логика, которая рождается ценой долгих размышлений, во многом сходных с творчеством активного художника.
У спорта есть своя притягательная сила. И человек, посвятивший спорту годы своей юности, лучшие годы жизни, душой и телом предан своему кумиру. Именно такое чувство овладело Людмилой и Олегом. Для них фигурное катание стало не только праздником души. Это стало делом, где проявлялось все нравственное и физическое богатство личности. И не случайно Олег Протопопов, достигнув высот мастерства, сказал:
— При всем своем уважении к балету, мы должны сказать, что, глядя на танцоров, мы сами испытываем чувство стесненности. Нам кажется, что им не хватает места, нет простора. А на катке—какое чувство, какое раздолье!
Однако спортивное счастье долго не смотрело в их сторону. В 1963 году на чемпионатах Европы и мира победили фигуристы ФРГ Марика Килиус и Ганс Боймлер. Пара, безусловно, сильная, но не обладающая оригинальным почерком. К этому времени Килиус и Боймлер были уже пятикратными победителями европейских чемпионатов, призерами Олимпийских игр в Скво Вэлли. Магическая сила титулов влияла на многих судей. Там, где шансы на успех были равными для двух дуэтов, судьи отдавали предпочтение старым фаворитам. Чемпионам мира — Килиус и Боймлеру.
— Чтобы выиграть у этой пары, мы должны быть на голову выше,— оказал Протопопов после соревнований 1963 года.
Позади осталось восемь лет выступлений в парном катании. Людмиле было в этот момент 27 лет, а Олегу — 30.
Но фигуристы верили в свои силы, чувствовали, что они на пороге своего подлинного расцвета. И поэтому они без колебаний сказали своему новому тренеру Игорю Москвину:
— Если ты собираешься нам помочь, то учти, что наша цель — выиграть Олимпийские игры...
— Думаю, что вам это вполне по плечу,— сказал Москвин.
О новой олимпийской программе Людмила и Олег начали думать уже на следующий день после окончания чемпионата мира 1963 года. Это вошло у них в привычку с дебюта на Олимпиаде в Окво Вэлли. С самого начала они твердо решили отказаться от музыки симфоджаза, от так называемого легкого жанра. Только мир классических мелодий имеет непреходящую ценность. Только богатство интонаций симфонической музыки можег позволить фигуристам отразить в своих движениях изменчивую гамму человеческих чувств. А потому — да здравствует гений Листа!
Магнитофон с записями музыки сопровождал Людмилу и Олега всюду — на улице города, в столовой, на пляже, даже в стенах института. И в любой час дня или вечера они нажимали клавиши, закрывали глаза, чтобы сосредоточиться и мысленно увидеть в эти минуты знакомый прямоугольник катка.
Для создания новых образов человеку нужен какой-то толчок. Чаще всего для хореографа толчком служит музыка, реже — книга. Раздумья фигуриста над будущей программой в чем-то сходны с работой мысли хореографа. Людмила и Олег слушали музыку, смотрели фильмы, которые они снимали на чемпионатах мира, читали книги. С особым интересом изучали они книгу выдающегося русского балетмейстера М. Фокина «Против течения». В ней их внимание привлекли и такие строки:
«Возможности создания нового — поистине безграничны. Они так же безграничны, как опыт самой жизни, но только тогда, когда танцовщик обладает сильной технической основой».
Взаимосвязь отточенной техники и новых пластических образов была несомненной. Фигуристам хотелось передать движение на льду без малейшего нажима, без малейшего намека на спешку, с полной амплитудой. И они создают один за другим оригинальные элементы, основанные на идеально чистом мягком скольжении. По своему стилю эти комбинации — «магнитная стрелка», вращение «монетка», обводка партнерши за спиной партнера — продолжали то направление, которое было открыто нежным и ажурным танцем «Грезы любви». И вместе с тем в новых элементах ярко выделялась роль партнерши.
Фигурное катание прошлого знало немало красивых эффектных солисток. С восхищением следили любители спорта за выступлением Ингрид Вендль из Австрии, Ке-ролл Хейсс из США, Инны Бауэр из ФРГ. Были прекрасные партнерши и в парном катании — Вера Суханкова из Чехословакии, Барбара Вагнер из Канады. Но их выступления на льду имели совершенно иной рисунок, нежели у Белоусовой и Протопопова...
В Инсбруке перед олимпийскими стартами вся печать предсказывала успех Марике Килиус и Гансу Боймлеру из ФРГ. Сами фигуристы также были уверены в победе.
Задолго до соревнований была сделана большая серия их фотографий с надписью: «Олимпийские чемпионы» и перед началом состязаний эти снимки появились на трибунах среди зрителей.
Даже жребий был, казалось, на стороне фигуристов ФРГ — они стартовали позже основных соперников — Белоусовой и Протопопова. Наша пара выступала девятой, после дуэтов Канады, США. И то, что показали ленинградцы, было подобно чуду, когда спорт и искусство слились воедино. Лист и Рахманинов царили над катком. И каждый звук их музыки находил свой отклик в движениях фигуристов.
Всего пять минут жил дуэт на льду, но за эти быстротечные минуты было рассказано очень много о мире прекрасного, в ледовой симфонии раскрылась вся разнообразная гамма человеческих чувств. Казалось, что фигуристы сочиняли свой танец прямо на глазах зрителей. Людмила парила надо льдом с легкостью птицы, а ее партнер был мужествен, и полон романтического порыва.
И вот он, счастливый миг. Оценки судей почти максимальны — 5,9 и даже 6,0. Впрочем, были судьи, которые поставили потом советскую пару на второе место. Но их было меньшинство. А зал сразу понял: это истинные победители олимпиады!
Золотые медали Белоусовой и Протопопова стали главной сенсацией олимпийского турнира: ведь они выиграли у чемпионов мира, они первыми утвердили преимущество новой школы фигурного катания.
Дальше четыре года триумфальных побед на чемпионатах Европы и мира. Поэтический стиль советской пары вдохновил на поиски нового многих фигуристов, и не случайно известный американский тренер Карло Фасси, воспитавший Пегги Флеминг, говорил в 1968 году:
— Такого прогресса, который наблюдается на протяжении нескольких лет в парном катании, история нашего спорта еще не знала. Прогресс поистине фантастический, и здесь большая заслуга советской школы парного катания...
От лирических показательных танцев Людмилы и Олега протянулись незримые нити к новой олимпийской программе с прекрасной музыкой Бетховена и Рахманинова. И эта композиция вновь была признана лучшей на зимних Олимпийских играх в Гренобле. Второй раз подряд золотые медали были вручены советским мастерам! Вслед за ленинградской парой чемпионов в нашу сборную пришли новые талантливые дуэты — Татьяна Жук и Александр Горелик, Тамара Москвина и Алексей Мишин, которые по-своему продолжали развивать достижения героев Инсбрука и Гренобля. А от них был уже естественный переход к новому замечательному дуэту чемпионов—Ирине Родниной и Алексею Уланову
| 
