| Murchik пишет: |
| Но главное выяснилось, что у нас разная толерантность риска |
Всегда хочется чувствовать 100-процентную надежность инвентаря. Я тут уже поминал свои горные лыжи. Конечно же, я в них не развивал скорость уровня downhill, но в горах, когда перед тобой ледяной практически отвесный склон длиной в полкилометра, как-то хочется верить в свои лыжи и крепления.
(Я в горных лыжах 100-процентный чайник. Покатавшись в Москве в Крылатском и попав в горы (Славское, Карпаты), я по наивности думал, что и там такие же коротенькие и не слишком крутые склоны. Действительность же оказалась такой, что там все приличные там склоны отданы спортсменам, а туристам оставлены только практически отвесные и ледяные, плюс еще и я во время первого моего спуска выбрал не тот поворот и попал на отвесный обрыв. Я помню из своей первой поездки в горы в основном падения, после которых скользишь вниз уже без лыж сотню метров и не можешь остановиться. Хорошо хоть у меня крепления были довольно примитивными без тормозов, и я привязывал лыжи страховочными веревками к ботинку, иначе бы после падения лыжа уезжала бы вниз на километр и найти ее было бы проблематично. Помнится, первый раз, добравшись в конце-концов до начала подъемника, я долго сомневался, стоит ли опять подниматься вверх. Тем более что тогда у меня прошло всего полгода после операции колена.)
Вторая подобная аналогия — автомобиль и колеса. В страшном сне не приснится, что гайки (или болты — зависит от конструкции конкретного автомобиля), крепящие колеса, во врем движения постоянно ослабляются и надо их периодически подкручивать. Я начинал с Запорожца, это автомобиль-несчастье, у которого почти все решения провальные. (Двигатель сзади и воздушного охлаждения, отопитель не как у нормальных машин, использующий охлаждающую жидкость, а независимый, сжигающий бензин типа паяльной лампы; его конструкция очень сложная, использующая свой электрический бензонасос и свечи для поджига, и он довольно быстро ломается, а снимать его и чинить — то еще удовольствие; задние колеса ведущие, колесо на коротком шлицевом валу, на котором с другой стороны карданный шарнир. Этот вал очень слабый (просто ошибка расчета), и у меня он дважды ломался, в результате колесо отваливалось (в один из этих раз оно укатилось так далеко, что мы долго не могли его найти) — к счастью, оба раза на небольшой скорости. Как потом буксировали автомобиль без колеса к месту безопасной стоянки, когда это случилось в четырёхстах км от Москвы — это рассказ на несколько страниц.)
Но главный идиотизм Запорожца — колеса. Колесо в нем крепится к тормозному барабану по периметру на 4-х шпильках. У нормальных машин шпильки или болты расположены довольно близко к центру и закрепляются не на тормозном барабане или диске, а на ступице близко к центру вращения, но у Запорожца значительно дальше, почти по периметру колеса. В результате нагрузка в любой момент приходится в основном только на нижнюю шпильку. Плюс колесный диск штампованный из тонкой жести. В результате отверстие под шпильку разбивается, приходится затягивать гайку всё сильнее и сильнее. Кончилось это тем, что на шпильке сорвалась резьба. (Уже позже я нашел решение — подкладывать под колесные гайки большие шайбы из мягкого металла, лучше всего из свинца.)
Вот наш случай. Мы в лесу, в 200 км севернее Твери, нас 5 человек + палатки и проч. (всё на крыше Запорожца). На одной шпильке заднего колеса сорвалась резьба и затянуть нормально гайку невозможно. Подумаешь, и на трех гайках колесо удержится! И вот, по мере движения выходят из строя одна за другой остальные шпильки. В результате мы не доехали всего пару десятков км до Твери, пришлось 4-х человек высаживать, ловить попутку, они едва успели в Тверь на последнюю электричку до Москвы. А я, отдав им в суматохе свой кошелек, потом обнаружил, что у меня даже нет 15 копеек, чтобы позвонить по межгороду в Москву. После выгрузки пассажиров я всё-таки смог доковылять до Твери до вокзала, где был междугородний автомат. Долго и неуспешно пытался продать бензин из канистры (повезло, что не продал), но в конце-концов, как Джельсомино из "in paese di Bugiardi", вдруг нашел несколько монет на дне автомобиля и дозвонился домой. Утром, когда я спал в автомобиле, вдруг меня будит мой брат — он привез новые шпильки, которые мы с помошью небольшой кувалды и какой-то матери запресовали в тормозной барабан. Оказывается, у него на его Запорожце за пару км до тверского вокзала закончился бензин (а в поздне-советские времена бензин был главным дефицитом, найти бензоколонку, где бензин еще не кончился, было большой проблемой), так что моя непроданнная канистра очень пригодилась.
Уже потом моя подруга рассказывала: она ехала на такси и попросила шофера остановиться, потому что у машины, по ее мнению, стали откручиваться колесные гайки. Шофер тогда очень удивлялся — как она смогла это определить? А когда колесные гайки откручиваются, из-за люфта колеса возникает очень характерный стук в такт его вращению. Этот звук она тогда запомнила на всю жизнь.
